O que significa transformar o próprio desejo em mercadoria? Essa pergunta ganha contornos perturbadores diante do caso da influencer que declarou ter dormido com 583 homens como parte de sua “carreira” e que, segundo relatos, precisou da intervenção do noivo para conter uma espiral de compulsão.
A princípio, soa como mais um episódio de excentricidade nas redes sociais. Mas o caso não é apenas anedótico: ele expõe a colisão entre economia da atenção, hiperexposição sexual e fragilidade psicológica em escala digital.
A lógica do influencer é simples: cada gesto, cada palavra, cada experiência pode ser convertido em engajamento. E engajamento, em última instância, é moeda. Quando até o sexo se transforma em conteúdo, a linha entre prazer e performance se dissolve.
No entanto, há uma diferença entre erotizar a vida e regimentá-la em planilhas de estatísticas. A contagem — “583” — não é apenas uma confissão, mas um dado. E números carregam aura de legitimidade, como se a matemática pudesse conferir peso ao desejo.
Essa quantificação é reveladora. Em uma era em que métricas definem valor, até a intimidade passa a ser mensurada, como seguidores no Instagram ou visualizações no TikTok. O corpo se torna dashboard.
A obsessão da influencer, portanto, não pode ser lida apenas como vício sexual. É sintoma de um ambiente em que o “trabalho sobre si” exige performance incessante. O sexo, nesse cenário, não é só desejo — é KPI.
Há uma ironia cruel: aquilo que deveria ser espontâneo vira obrigação. E, como toda obrigação, corrói o prazer. Não surpreende que a linha entre profissão e compulsão tenha se apagado.
O noivo, ao intervir, encarna uma figura quase arcaica: o limite externo que interrompe a lógica do mercado interno. Uma presença humana que diz “basta” quando os algoritmos só dizem “mais”.
O caso também levanta uma questão moral incômoda: até onde vai a autonomia quando escolhas individuais são moldadas por plataformas que recompensam excessos? A liberdade de expor-se se converte facilmente em armadilha.
Para além do julgamento moralista — inútil e preguiçoso — há um dado social relevante. O sexo, historicamente cercado por tabus, agora corre o risco inverso: ser esvaziado de sentido pela saturação.
A pornografia industrial já havia iniciado esse processo, mas a lógica do influencer vai além. Ela não vende apenas o ato, mas a narrativa de si mesma. O sexo é só mais um capítulo de uma biografia transmitida em tempo real.
Isso implica algo mais amplo: o eu se converte em empresa, e toda experiência íntima é potencial insumo de conteúdo. A fronteira entre vida privada e vitrine comercial evapora.
Nessa perspectiva, a influencer não é exceção grotesca, mas exagero revelador de um modelo de subjetividade que se dissemina. Quantos de nós já não ajustamos viagens, refeições ou até relações para caber em uma postagem?
O problema é que, enquanto fotos de comida geram apenas vaidade, o sexo como métrica pode ativar mecanismos psíquicos de compulsão muito mais profundos. A carne não é tão facilmente domesticada quanto uma selfie.
O caso sugere que, em certos contextos, não é mais o corpo que usa a rede, mas a rede que usa o corpo. A influencer é, paradoxalmente, trabalhadora e produto, agente e mercadoria.
Talvez a maior tragédia não seja o número em si, mas o fato de que, sem esse número, talvez ela fosse invisível. A quantificação não apenas registra; ela legitima, dá valor, confere existência digital.
E aqui surge a reflexão final: quantas fronteiras íntimas ainda estamos dispostos a atravessar em troca de visibilidade? Se o amor precisou intervir para interromper a máquina, que outras máquinas invisíveis estão guiando nossas escolhas diárias?
O caso da influencer é um espelho deformado, mas fiel, de um tempo em que até os limites do desejo se submetem à lógica de engajamento. A pergunta que resta é simples e brutal: estamos prontos para pagar o preço?
